上海被称为魔都，她是阴性的，魔性十足，就像《繁花》中改变无常的上海女人。

  上海又是阳性的，柔中有刚，在血脉中继承了江南侠客鲁迅的基因，每每在前史紧要关头，会站出来，改变命运的齿轮。

  一个有阴有阳、刚柔并济的国际大都市，终究怎么揭开她的奥秘面纱，从前史与实际的轨道中，窥见其真貌呢？

  仍是从电视剧《繁花》说起吧，繁花热让这个冬季的魔都有了些微的温度，黄河路、进贤路、平和饭馆打卡的民众川流不息，向永存的传世小说作者金宇澄问候，向成功改编为电视剧的王家卫问候，向这座魔幻的城市问候。

  精读过小说《繁花》的文青，会不认同王氏连续剧，由于王家卫抽取了小说中的只言片语，演绎了繁花中的一条头绪、一个时刻、一个空间。有回忆必有忘记，小说中那么多精彩绝伦的片断都被了，文青们怎么不心痛？有一种被戏弄的感觉。

  从985名校结业的新上海精英们，也看不懂电视剧《繁花》。她们对魔都的幻想，来自于王安忆的《长恨歌》、陈丹燕的《上海的风花雪月》和邵艺辉的《爱情神话》，充溢了传奇、典雅和罗曼蒂克，那是一个空气中都带着玫瑰花香的楚门的国际。

  王家卫让她们绝望了。看到的是黄河路上严酷的商战、进贤路里小市民的撕逼，还有上海小女人的咋巴。

  但是，老上海人认王家卫。从游本昌、马伊琍、陈龙这些满口俚语的乡音中找到了了解的烟火气。魔都不只需霓虹灯和梧桐树，还有霓虹灯亮光照射不到的亭子间、七十二家房客，为一毛三分钱水费分摊不均而打官司，吵得昏天黑地。

  这样的粗野成长，前史上从前有二期，榜首期是清末民初，第二期是上个世纪90年代，也便是魔都的二次开埠。

  三十年代的海上旧梦，今天魔都的亭亭玉立，其宿世此生皆源于社会达尔文主义的狼性。文明的父亲，便是粗野。

  上海是小资的天堂，也是小市民的国际，充溢烟火气和市侩味。每一个地道的上海人，都有两张脸：浪漫的小资和名利的小市民。缺了一面，都不是典型的上海人。

  小资是雅，小市民是俗。但魔都的文明，正是在雅俗之间：为雅为俗，化俗为雅，老少皆宜。

  冰火两重天。《繁花》热，仅仅在老上海人中焚烧，而为新上海人所不解，更被全国观众冷遇，不乖僻。由于他们不从前历过那个粗野成长的年月。而老上海人，在《繁花》中看到的，是回忆中的城市成长史，也是铭肌镂骨的亲身阅历。

  在外滩、新天地和陆家嘴打卡的外地游客，居住在联洋社区、仁恒滨江和古北新区的沪上新贵，也生疏于《繁花》的小市民国际。新的社区相互生疏的独立日子，消解了石库门里弄相爱相仇的邻里关系——这正是《繁花》中葛教师的租客们的真实共处。而老上海人的幼年回忆，被王家卫严酷地唤醒了，既亲热，又严酷。

  不同空间的上海，不同时刻的魔都。假设说王家卫有什么BUG，他的空间感是对的，错的是时刻感。王导对上海的空间元素有超一流的直接掌握，但对九十年代的上海究竟生疏隔阂，剧本是上海女生秦雯编的，但复原到屏幕上，墨镜王唯有靠《上海滩》式的港味民国幻想魔都的第2次开埠。

  他究竟是聪明的，规划了一个小说中没有的爷叔。这个爷叔，是民国时期跑交易所的生意人，也是上海商业精力的肉身。他是平和饭馆的常客，也是这所城市的主人。从前沉寂了半个世纪，借着上海二次开埠的春风，从头杀回了远东榜首大饭馆。

  爷叔这个形象在《繁花》中是画蛇添足，因而让电视剧有了魂灵。他将民国与90年代的上海链接在一起，跨过中心的歧出阶段。没有爷叔，便没有黄河路的宝总，而没有宝总，爷叔在精力上也是逝世。这两位上海商业精力的代表，将新旧上海，全线贯通，有了一部穿越年代的直通车。

  爷叔便是上海前史的化身。一个城市，有好的基因、好的前史，在城市比赛起跑线上，不用抢跑，就等于赢了半个身位。

  要论变革敞开的年纪，深圳要比上海早一个年轮，但它的宿世是一张白纸，尽管能画最新最美的图像，但是，既在空间上缺少迂回，也在时刻上少了一点纵深感，没有曩昔，匮乏才智。

  深圳也有爷叔，那是近邻的香港。但是，那位爷叔，现在自己也失去了方向，要靠深圳自己闯全国。要论闯，深圳永久抢先年代，80年代是来料加工，21世纪转型为我国的硅谷、民企的中心。纵然深圳经济上奔驰全国，文明上仍然年青天真。经济的兴起，一代人足矣，而文明的大都市，非三代人之后不行。

  比较深圳，上海的兴起，尽管晚了12年，则不鸣则已，一举成名。人们只看到浦东陆家嘴的摩天大楼、金桥、张江的高科技，其实，魔都的最大魅力仍然在浦西，在外滩的万国修建博览会、梧桐区的典雅街区、新天地的时髦地标。

  作为一座口岸城市，上海的诞生和兴起，便是全球化的产品。就像外滩有万国修建、梧桐区有法度别墅，影响上海的外来文明也很杂乱，有西洋的英国、法国、俄国、美国和犹太的文明，也有东瀛的日本文明。国际上各种异域文明聚集上海，一起刻画了近代上海的城市文明传统。

  上海的城市文明型塑，公共租界代表的新教文明和法租界代表的拉丁文明，是两个最中心的外来元素。

  新教传统在上海城市精力中最为杰出。在我国人傍边，上海人对作业最为敬业，十分拼命。上海的城市节奏，要比其他城市要快许多，许多新移民到上海来，开端碰到的最大困难，不是饮食吃不惯，而是日子节奏和心思节奏太快，跟不上。乃至走路节奏也跟不上。

  上海人工于估计，处处表现出细微末节中的精明。这个精明，便是马克思·韦伯所说的工具理性。当年在上海当市长，批判上海人精明而不高超，小地方算得很精，但在大的价值目标上，未必高超。

  在国人傍边，上海人相对来说最有工作感，讲信用。新教传统不只上海有，香港也有，但与上海相比较，香港只需一种新教精力，却缺少别的一种文明的平衡。这便是上海具有的天主教拉丁文明。拉丁文明的浪漫、超逸、伤感、颓丧，与基督新教中的理性、尘俗有很大的反差。上海人有小资情调，很大程度上根由于此。

  在上海人的血脉傍边，有严重的一面，又有洒脱的一面；有尘俗的一面，又有超逸的一面。一张一驰，颇有平衡感和对冲感。

  近代上海的文明传统，尽管洋风很盛，但仍然有自己的本乡传统：明清以来以江浙为代表的江南文明。江南文明，有两个特色，一个是清据学派所代表的理性传统，另一个是姑苏评弹、绍兴越剧为干流的才子佳人传统。

  江南文明的这两种传统，近代今后与外来的西洋文明有美妙的对应：考据学派的理性传统与基督新教文明结合，构成了上海人特有的理性、尘俗和实干精力；才子佳人的浪漫温情与天主教拉丁文明化学反应，使上海人对日子比较细腻精美，懂得日子，享用艺术，日常日子审美化。

  在《繁花》之中，魔都文明的张力，在阿宝、玲子、汪小姐那里，表现得酣畅淋漓。韶光曩昔了大半个世纪，城市的基因，仍然坚强地代代传承，唯有上海才是魔都，唯有上海人才有魔幻、乖僻的性情。

  作为一个对这样的一个问题有过研讨的城市游走者，我的答复很简单，三句话，十二个字：海纳百川、与时俱进、务实浪漫。

  上海文明包容万象，八面来风，中西兼容，南北通吃。作为一种洋径浜文明，不中不西，又亦中亦西。上海文明，一字而蔽之，那便是一个“海”。海何其广阔，何其广博，包容得了百川。百川入海之后，就不成为川，而汇组成一个文明大海。白日夜晚，千变万化，美仑美奂，魅力无量。

  就像纽约，上海是一个移民的大熔炉，文明的大熔炉，一切的地域文明、宗教传统和高档文明，到了上海之后，相互浸透，相互影响，最终都逐个失去了其本真，演化为极具都市风格或东方神韵的“海派”。海派西餐、海派西装、海派英文（洋径浜英文）、海派川菜、海派京戏，皆是外来文明被交融、被改造的模范。

  上海这个口岸都市，有很强的吞吐才能，食欲奇好，能够吸纳各种相互对立、敌对抵触的文明，拿来主义，来者不拒。又有相同强壮的消化才能，化迂腐为奇特，或化奇特为迂腐，将各种不相关的元素混搭，做出一道有风味的海派大餐。

  上海是一个展示的大码头，又是一个文明的搅拌机，见多识广，眼光挑剔，又宽恕并畜，点铁成金。上海文明的优势一是敞开，二是杂交。敞开加上杂交，便有立异。

  北京包容得了异己，各种多元文明、区域文明能够在京城以原生态的方法独立共处，互不相关，又相互竞赛。上海文明的向心力很强，各种亚文明来到上海之后，都被魔都改造同化。

  上海文明的缺陷是没有特色，没有绝无仅有的东西，一切都似曾相识，又有点生疏；但是，没有特色自身，又是上海的最大特色。

  上海的两次开埠，都是在全球化浪潮、向国际敞开中求生计、图开展。上海的成功之处，在于抓住了时局。上海人最懂得时局，识时务者为英豪。

  时局常新，外部的空间与时刻改变了，时局也会随之产生显着的改变。上海处于国际化的前沿，立于不败之地的法宝便是顺应时局，不断求变、求新、与时俱进。

  上海人很少恋旧，拘泥于传统，对新的东西、新的观念总有摩拳擦掌的爱好，乐意走在年代的前面，喜爱掌握潮流、领导时髦。上海永久是我国的时髦之都，在明清年代的江南文明之中，已有此端倪。到晚清民国，其摩登时髦，不只独步神州，并且抢先东亚，笑傲国际。即便在清教徒精力充满的革新年代，上海仍然不脱时髦的本性，擅长在整齐划一中掌握特性，上海产品当年在关闭的环境下热销全国，靠的便是这些小手段。

  第2次开埠今后，与时俱进的精力传统更是暴露无遗，一切的文明、观念、修建与产品，都要同全球最先进、最时髦的水准接轨。它成果了上海的摩登、时髦和光辉，也让上海文明流质易变，缺少才智；灵敏有余，定力缺少。有见世面、识大体的小聪明，而缺少北方古城那种自傲、慎重的大气候。

  海派文明扎根于日常日子之中，海派是尘俗的，也是务实的。上海人像英国人相同，不喜爱高谈阔论，不喜爱笼统的理念教条，他们从日子中来，更信任阅历，信任日常日子提高出来的知识理性。

  上海人永久做的比说得多，信仰的是拿实真实在的“姿色”出来，而不是在言语上抢得优势。上海人是真实的，靠得住的，他们不容易许诺，一旦许诺，会认真地去实现。

  上海具有国内可贵的工作精力，将普通的工作视为志业，在繁琐的俗务中做出美感，做出情调，做出诗意。在这一点上，上海人又象法国人，不满足于平凡的日常日子自身，总是在寻求尘俗背面的浪漫、有用背面的风格。

  上海人身上流动的是明清士大夫的精力血脉，日常日子不一定豪华，但一定是精美的；情感或许不真诚，但一定是浪漫的。上海人重视形象，重视包装，重视外在的那层气质、品尝和风格。

  上海的务实，是布尔乔亚精力的表现，上海的浪漫，是波希米亚人的风格，但极点的资产阶层和漂泊文人的精力，极点的英格兰和法兰西传统，在上海又偏偏吃不开。上海不是一个走偏锋的城市，上海时髦，但不前卫；上海背叛，又不过火。上海城市精力的中庸性情和中道哲学，淘洗了那些过火的传统，留下了中心的市民文明和小资文明。

  市民阶层是务实的，小资文明是浪漫的，而这两种文明性情在上海又没有肯定的边界，在最典型的上海人之中，务实与浪漫，兼而有之，相辅相成。上海男人的可敬与上海女人的心爱，皆根由于此。

  《繁花》的上海，非今天之魔都也。通过30年的风花雪月，上海现已从粗野成长变为彬彬有礼，气质特殊。好像上个世纪30年代的魔都，暴发户摇身一变为都市贵族。

  上海从前是我国的文明中心，1949年今后，平调到北京。历经80年的演化，文明中心的C位又向南边歪斜，回到了黄浦江边。孔雀东南飞，许多科技、人文、构思和艺术精英从北方南下，驻窝在张江、前滩、徐汇滨江、姑苏河畔。

  假使将北京798艺术区与上海龙腾路的很多美术馆做一个比较，就会发现，那是两个年代的落差。前者仅仅20世纪的前锋，后者代表了21世纪的最前沿。

  从前一度沉沦的海派文学、影视，这十年开端复苏。小说《繁花》横扫各大奖项，金宇澄奖杯拿到手软，电影《爱情神话》、连续剧《繁花》成为上热搜的现象级著作。

  走红的影视剧带动了魔都的city walk。传统的南京路、淮海路、城隍庙不再吃香，武康路、愚园路、黄河路、进贤路成为新潮青年新的网红打卡地。

  不过，这些仅仅是魔都魅力的皮裘。上海这几年之所以引起全国、全球的注目，还有原因。

  2022年春天的魔都，即便在极点的境况之下，处于窘迫中的上海人仍然不失日子的镇定与典雅。而年末冬季里的一把火，与春天处在同一条因果链上。假设没有春天的冷冽，便没有冬季的焚烧。

  不过，魔都经常被各种敌对的认识形态作过多的政治解读，会让真实懂上海的看得啼笑皆非。

  魔都不是帝都。帝都从上到下、从头到脚、从左到右，布满了政治细胞。而魔都，是文艺的、社会的。这座城市，便是一个阴性的存在。魔都的女人，要比上海男性，更值得尊重。

  即便反抗，也是典雅的文明反抗。2022年的春天，最让全国人民看得呆若木鸡的，是静默中的一个场景：一位男人在小区理发，交响乐团的小姐姐演奏小提琴为他助兴。既荒唐，又典雅。由于典雅，显得荒唐；由于荒唐，更显典雅。

  如此也能够解读2023年的上海万圣节平和安之夜。这种群体性的文明狂欢，在我国只或许会呈现在魔都，没有之一。

  巨鹿路上，万物皆可COS,隐喻上海年青一代的酒神精力；而静安嘉里中心那颗高达20米的圣诞树屋，则是魔都据守全球精力的不平标志。

  上海凭什么从头赢得了全国的注目礼？我的调查，发现有两个隐秘，一是职场人士，另一个在年青一代。

  上海会集了我国最多的商务楼房，也聚集了全国最多的职场人士。这些白领与中产，是政治稳定的压舱石、国家前进的主推力，也是社会文明的国家栋梁。

  在20世纪末，变革的中心动力来自大学：致力于启蒙的教授学者和风华正茂的大学生。进入21世纪，逐渐从学校移坐落社会，从知识分子变易为职场人士。

  要说知识分子，北京抢先于上海，若论职场人士，魔都则胜于帝都。这便是怎么回事这几年京沪风水改变的底层逻辑。

  中产阶层，不是一个产业的概念，更是一个结构性的存在，这便是现代化的中心要素：市民社会。我国没有一点一个城市，要比上海有更深沉的市民社会传统。其前史根由，从工部局的侨胞自治起步，弥散到全市，构成了上海市民的权力认识、自治传统。在上个世纪20、30年代，上海的市民社会和城市自治，达到了前史巅峰。

  在2022年的春天，静默中的上海市民，自发自救，许多职场精英站出来，担任团购食物的团长，接收瘫痪了的社区日常办理业务，应对各种紧急状态，无疑是民国自治传统的继承。

  市民比不上公民，不那么巨大上、慷慨激昂，市民是庸常的，只关怀日常日子中的柴米油盐；市民又是了不得的，不在乎笼统的正义观念，但会为自己的生计权力拼命。市民中的精英，也会具有公共精力，像传统社会的乡绅那样，为民请命，供给公共产品。

  90年代初的《繁花》时期，宝总、陶陶、玲子、汪小姐们刚刚浮出海面，有市民，没有市民社会。通过三十年的堆集，上海市民社会聚沙成塔，静静生成。

  你在魔都，会有这样的感触：高天滚滚寒潮急，大地轻轻暖气吹。体系表里，是两重国际，两个时节、两个温度。

  市民社会是中庸的、保存的，中产阶层也是慎重的次序中人。但今世魔都，除了职场人士的布尔乔亚传统，还有另一种年青一代的波西米亚精力。

  上一年的魔都万圣节狂欢，年青人的团体COS，美得震慑了全国、惊动了全球。从2022到2023，一种以上海为中心的新人类文明，正在我国呈现。

  老一代人像九斤老太一般，总是诉苦当下的年青一代太丧、躺平、摆烂，恨铁不成刚。但是，新一代人的横空出世，特殊挺身，让父辈一代大跌眼镜，不得不从头审视自己的儿女们。

  他们是了解的，每到前史的关键时刻，总有年青人热血喷涌；而老于世故的中年人，仅仅傍观的吃瓜大众；年青一代又是生疏的，那种姿势、那种风格过于新潮，从未才智。

  不错，不管是千禧一代（1985-1995年出世）仍是Z代代（1995-2009年出世），是今世我国的新人类。新人类，必定有新文明。这一新文明，在虚拟国际和万圣节，展示无遗。

  年青一代是不在场的。他们有自己的人生避风港：手游、VR、剧本杀、动漫二次元……这是老一代人所生疏的虚拟国际。

  90后、00后又是在场的。疫情今后，各种大型演唱会、跨年庆典、CP动漫展，热得发烫，一票难求。宅男、宅女们纷繁现身，一展特性。年青一代是对立的，越习惯于孤身面临电脑，在虚拟国际活出自我，就越巴望在实际国际的团体空间，以匿名的身份参加狂欢，暂时放下“小我”，全身心融入癫狂性的“大我”。

  万圣节的cosplay，正是将两个国际衔接的最佳通道：在实际空间中演绎二次元、以活报剧针砭当下的内卷、用喜剧的方法吊唁回忆中的悲苦。

  自发构成的万圣节盛况，别认为是偶尔的突发奇想，罗马不是一天建成的。每年两届的CP大会，便是平常的练习，当今现已继续了28个年初。从榜首届的不到20个货摊，100个人参加，到上一年五一节的第29届，现已是30万人次，各路COS大军，在最顶尖的国家会展中心竞相争妍。当全国的目光会集在淄博烧烤的时分，却疏忽了这一盛会在一二线都市年青人心目中的重量。

  不管是青年文明，仍是cosplay，上海都扮演了龙头的人物。本来归于北京专利的波西米亚精力，跟着沪漂的凝集，也充满到了魔都。布尔乔亚文明与波西米亚精力在上海并非截然两隔：一个上海的白领，白日是被KPI的布尔乔亚，晚上可能是斗胆背叛的精力波西米亚人。肉身与魂灵，一个依从，一个叛变，组组成早在应试教育中练就的双重人格。

  更重要的是，魔都现在有支撑青年文明的一整套新前言机制：汹涌、B站、小红书。上海没有腾讯、美团、百度、字节跳动、阿里巴巴这样的互联网商业帝国，除了一个外来的拼多多。上海人的野性不大，仅仅以专业的精力，专注做好一件事，在详尽区分范畴成为职业的老迈。

  在都市报领一代风流的世纪之交，上海的媒体输给了广州的南边系，更不用说与京城对抗。到了网络媒体年代，上海弯道超车，汹涌、界面新闻、上观新闻尽管归于官媒，但接地气，不带官腔，为新人类文明在魔都的发育，供给了良性的言论空间。

  直接形塑新一代文明的，是B站和小红书。现在B站地点的五角场，渐渐的变成了魔都青年文明的中心，带动了一批构思企业入驻。只需你在五角场地铁下车，迎面扑来的是荷尔蒙和多巴胺的芳华气味。

  日前我应邀参加本年的B站百大UP主颁奖盛典，得奖者中有美国小姐姐、猫与老鼠动画师、殡仪馆化妆师、村庄小兽医，各种边际人物，个个都是有几百万粉丝的up主。B站尽管经营不善，却发明了一个专属年青一代的平行国际，具有十足的都市性情和青年胎记。

  主攻时髦、旅行、美食的小红书，更是都市雅皮士的天堂，它的受众主要是都市女人，与魔都的气质一拍即合；阴性、高雅，摩登。登录小红书，等于在上海city walk，即便身不在魔都，也是精力上海人。

  假设没有宿世的“繁花”，也就没有魔都此生的“万圣”；假使不再有上一年的“万圣”，从前的“繁花”又有何价值。

  不管春夏秋冬，阅历不同的时节年月，黄浦江与姑苏河，日夜流动。一眼望去，仍然是那条江、那条河；细心审察，又不再是那条江、那条河。